Yaşlı kadın dimly litrelik odada onun önünde bir tipwriter ile oturdu. saatlerce bir hikaye üzerinde çalışıyordu, ama kelimeler gelmiyordu. Birden dışarıda yabancı bir ses duydu. Bu bir pasling oldu

dimly litre odasında tek başına oturdu, gözleri eski moda tip yazarının önünde sabitlendi. Saatler için bir hikaye üzerinde çalışıyordu, ama kelimeler sadece gelmiyordu. Birden, dışarıdan gelen bir sisli gürültü duydu. Bir rustik sesti, biri dışarıda yürüyormuş gibi. O ayağa kalktı ve dikkatlice araştırmak için pencereye doğru yürüdü. Onun sürprizine göre, evinin önünde duran yaşlı bir kadın, boynunun etrafında bir kamera ile ve bir tip yazarı gördü. Kadın kıza gülümsedi ve dedi ki, “Orada! Yardım edemedim ama güzel evinizi fark ettim ve bazı resimleri aldığımı düşündüm. " " "" Kız geri gülümsedi ve kadını çay için davet etti. Birlikte çay bardaklarını kırdıklarında, hayat, aşk ve sanat hakkında konuştular. Yaşlı kadın, II. Dünya Savaşı sırasında Avrupa'daki seyahatleri ve kamera lensi aracılığıyla tarihin en güzel anlarından bazılarını nasıl yakaladığını anlattı. Geceleri konuştukları gibi, aralarında tıkladıkları bir şey - sözcüklerin duyguları veya fikirleri iletmek için her zaman gerekli olmadığını anlamak. Nihayet uyku için ayrı odalardan emekli olana kadar geceye uzun konuşmaya devam ettiler. Ertesi sabah uyandığında, gazetede onu bekleyen yeni bir hikaye vardı - bu gizemli yaşlı bayanla geçen gece konuşmalarında harcanan tüm anları yakaladı - hiç yaşamadığı bir şey...